Category: স্মৃতিকথা

ক্যালিডোস্কোপে দেখি – ২০

কাল সারাদিন ক্যালিডোস্কোপ ঘুরেছে। *** *** স্মৃতির সরণিতে নানা শাখাপ্রশাখার জাফরি দিয়ে ঝুঁজিয়ে আসা আলো আর অফুরান কুয়াশার ঝাপসা বিস্তার সরিয়ে কত যে টুকরো ছবি! শিশু তার প্রথম খেলা আবিস্কার করে খাবার নিয়ে, মায়ের বুকে। মায়ের কোল থেকে নামার পরেও হয়ত তার খাবার নিয়ে খেলার সাধ থেকে যায়। আমাদের তিন ভাইয়ের, বিশেষ করে আমার –…

ক্যালিডোস্কোপে দেখি – ১৯

ক্যালিডোস্কোপ-১৩ || বর্ষশেষ, নববর্ষ *** *** কাল যতিহীন, তবুও। বছরের শেষ সপ্তাহটিতে ঠাকুমা বিশেষভাবে মনে করিয়ে দিত – ছাতু এনে রাখার জন্য। দু’রকমের – যবের এবং ছোলার। তারপর বছরের শেষ দিনটিতে – চৈত্র সংক্রান্তির সকালে অনুষ্ঠিত হত এক মজার লোকাচার। অবশ্য, তখন সেটা মজার ছিল না। বাড়ির সামনের রাস্তায় তিন ভাই এক হাতে মুঠোভর্তি ছোলার…

ক্যালিডোস্কোপে দেখি – ১৮

ক্যালিডোস্কোপ-১২ || চেতনার উন্মীলনের কাল *** *** আরও একবার ঘোরাই ক্যালিডোস্কোপ (বিশুদ্ধ উচ্চারণে ক্যালাইডোস্কোপ। কিন্তু ছোটবেলায় যে নামে চিনেছি তারে সেই নাম-ই রয়ে গেল এই খানে)। উত্তরবঙ্গের দিনগুলোয় আমাদের এলাকায় বিদ্যুৎ তখনও এসে পৌঁছায়নি। ঘরে ঘরে তেলের আলো। দিনের বেলায় বাবা যত্ন করে কেটে সমান করত সেজবাতি কি হ্যারিকেন-এর সলতের প্রান্তভাগ। কিন্তু, সন্ধ্যা যখন গড়িয়ে…

ক্যালিডোস্কোপে দেখি – ১৭

ক্যালিডোস্কোপ-১১ || মেয়েদের দিন, মায়েদের দিন *** *** নারী দিবস। মাতৃ দিবস। আমার মা-এর কাছে এই দিবসগুলি কোন বিশেষ বার্তা আনে না। তা বলে বার্তাগুলি থেকে তিনি দূরে থাকেন না। নিয়মিত খবরের কাগজ পড়েন। খবরের সাথে নিজেকে সংপৃক্ত রাখেন। বস্তুতঃ সেই পাঠ-ই তাঁকে সচল রেখেছে। কিন্তু তাঁর চারপাশের দুনিয়ায় তিনি অপ্রয়োজনীয় হয়ে গিয়েছেন। তাঁর মানসিক…

ক্যালিডোস্কোপে দেখি – ১৬

ক্যালিডোস্কোপ-১০ || উত্তরবঙ্গ-৪ *** *** পাঁচ মাসের উপর হয়ে গেছে ক্যালিডোস্কোপ-কে নামিয়ে রেখেছিলাম। আবার তুলে নিলাম। শক্ত খোলা ভেদ করে উঠে আসছে নরম, সবুজ কচি পাতা। সে যে কি বিপুল উত্তেজনা, কি অপূর্ব আনন্দের ঘটনা! আসার ও কত রকমফের! কেউ উঠে আসে বীজের ভিতর থেকে ছোট্ট শরীরটি বার করে। কেউ আবার মাথায় মুকুটের মত করে…

ক্যালিডোস্কোপে দেখি – ১৫

ক্যালিডোস্কোপ-৯ || উত্তরবঙ্গ-৩ *** *** ক্যালিডোস্কোপ ঘুরছে। একই উপাদানগুলি নিয়ে গড়ে উঠছে নানা ছবি। কাকে ছেড়ে কার কথা লিখি! এদিকে, উপাদান ত অতি সামান্য, গড়পড়তা বালকের গড়পড়তা জীবনের টুকিটাকি। অবশ্য, সামান্য উপাদানে কি আর অসামান্য কাজ হয় না! হয় বৈকি! অসামান্য মানুষেরা করেন সে সব। এ ছবিগুলি সে’রকম নয়, নিতান্তই সামান্য, তুচ্ছাতি তুচ্ছ! ইতিহাস ত…