Category: স্মৃতিকথা

ক্যালিডোস্কোপে দেখি – ১৪

ক্যালিডোস্কোপ-৮ || ইকড়ি মিকড়ি *** *** উপরে যে কড়িটা ছুঁড়ে দিয়েছি সেটা নেমে আসার আগেই যেগুলো মাটিতে পড়ে আছে তার থেকে দুটোকে মুঠোর মধ্যে নিয়ে নিতে হবে। উপরেরটাকেও মাটি ছুঁতে দেওয়া যাবে না, নিয়ে নিতে হবে সেটাকেও। এটা পারলে এর পর মাটিতে ছড়িয়ে থাকা গুলোর থেকে তিনটাকে নিয়ে মোট চারখানাকে মুঠোর মধ্যে নিতে হবে। সেইটা…

ক্যালিডোস্কোপে দেখি – ১৩

ক্যালিডোস্কোপ-৭ || বাবা-মা *** *** উত্তরবঙ্গে ছিলাম মাত্র তিনটি বছর, প্রায় ছয় দশকের এই জীবনের তুলনায় কতটুকু আর তা! অথচ সেই দিনগুলির কত যে ছবি স্তরে স্তরে রাখা আছে স্মৃতির কোষে কোষে! কোষগুলি ধূসর নিশ্চয়ই, আমার সে স্মৃতিগুলি আজো ধূসর নয়, ক্যালিডোস্কোপের নড়াচড়ায় দিব্যি উজ্জ্বল হয়ে ফুটে উঠে। বাড়ির এক মিনিটের দূরত্বে ছিল বড় রাস্তা,…

ক্যালিডোস্কোপে দেখি – ১২

ক্যালিডোস্কোপ-৬ || ২৫শে বৈশাখ *** *** এমন একটা দিন যায় না যেদিন অন্তত একবার তাঁর গানের কোন কলি, কবিতার কোন ছত্র, নাটকের কোন সংলাপ বা কোন চিত্রকর্মের কথা স্মরণ করি নি। অথচ এমন ত নয়, তাঁর বিপুল সৃষ্টির এক কুচির বেশী কিছু সংগ্রহে এসেছে আমার! আবার তাঁকে বাদ দিয়ে আর কিছুই পড়িনি, শুনিনি, দেখিনি এমনও…

ক্যালিডোস্কোপে দেখি – ১১

ক্যালিডোস্কোপ-৫ || জল *** *** দূর শৈশবে ক্যালিডোস্কোপ ঘুরিয়ে নক্সা দেখতে দেখতে ঘোর লেগে যেত। আজ এই বেলা-ঢলে আসা প্রহরে জীবন-ক্যালিডোস্কোপ নিয়েও আমার এক-ই দশা, ঘোর লেগে আসে। একসঙ্গে ঝাঁক ঝাঁক স্মৃতি এসে ঘুরে যায় কাঁচকি মাছের ঝাঁক-এর মত। মনোযোগ দিয়ে দেখতে গেলে পলক ফেলার আগেই সব শুনশান, কেউ নেই। তখন আবার চুপটি করে বসে…

ক্যালিডোস্কোপে দেখি – ১০

ক্যালিডোস্কোপ-৪ || উত্তরবঙ্গ-২ *** *** খেলনাটা নিয়ে খেলবার সময়, মনে আছে, ঘোরাতাম একটু একটু করে। এক সময় ফিরে যেতাম আগের অবস্থানে। কিন্তু পুরানো ছবি আর ফিরত না। জীবনের ক্যালিডোস্কোপেও ফেরে না। আমার সে উত্তরবঙ্গের দিনগুলোও ফিরবে না আর। স্মৃতির সরণীতে শুধু মাঝে মাঝে দেখতে পেয়ে যাই তাদের, আচমকাই, কখনো ঝাপসা, কখনো উজ্বল – যেন কাল-ই…

ক্যালিডোস্কোপে দেখি – ৯

ক্যালিডোস্কোপ-৩ || অভ্র আর বর্ষপূর্তি *** *** এইমাত্র আইঅভ্র নামিয়ে নিয়ে চালু করা হয়ে গেল। লিখতে থাকি এখন। আমার বই-খাতায় অ্যালার্জি। আক্ষরিক অর্থেই। পুরান-নুতন যে কোন বই কয়েক পাতা নাড়াচাড়া করলেই চোখ চুলকান, জল ভরে আসা শুরু হয়ে যায়। এদিকে পড়ার সময় অক্ষররা, সংখ্যারা স্থান পরিবর্তন করে ফেলে। ফলে একই লাইন ফিরে ফিরে পড়তে হয়।…