Category: স্মৃতিকথা

ক্যালিডোস্কোপে দেখি – ৮

ক্যালিডোস্কোপ-২ ।। ফটো তোলা *** *** আমার বয়স তখন এগারো-বারো বছর হবে। ভাড়া থাকি দোতলা এক বাড়ির নীচের তলাটিতে। কিন্তু আমার বিচরণ ছিল গোটা বাড়ি জুড়েই। এক মায়াবী দুপুরে, চিলেকোঠার ঘরটা থেকে হাতে এসে গেল আগফার একটি বাক্স-ক্যামেরা, আদিযুগের। তার সবচেয়ে পছন্দের বৈশিষ্ট্য ছিল – দুটি ভিউ-ফাইন্ডার। একটি ক্যামেরার পিছনের দেয়ালে, অন্যটি ক্যামেরার ছাদে। ক্যামেরাটির…

ক্যালিডোস্কোপে দেখি – ৭

ক্যালিডোস্কোপ-১ || উত্তরবঙ্গ-১ *** *** দূরবীণ দিয়ে দেখতে চেষ্টা করেছিলাম পার হয়ে আসা জীবন নাটক। কিছু ভুল, কিছু ফাউ প্রাপ্তির গল্পের পর থমকে গিয়েছিলাম। ইতিমধ্যে মিলে গেল ক্যালিডোস্কোপ। তিন আয়নাভরা একটা নলের এক প্রান্তে কয়েকটা রঙ্গীন, হালকা, টুকিটাকি টুকরো – ভাঙ্গা চুড়ি, ছোট্ট পুঁতির দানা। নল ঘোরে, আয়না ঘোরে, টুকরোরা ঘুরে ঘুরে রচনা করে ছবির পর ছবি, অজস্র, অফুরান। ছোটবেলার…

ক্যালিডোস্কোপে দেখি – ৬

জীবন-নাটক *** *** আমার সেই গহীন ছোটবেলার সবচেয়ে উত্তেজনাময় যে স্মৃতিটি আমার মনে পড়ে সেটি আমাকে আজো আচ্ছন্ন করে রেখেছে। আমি তখন দ্বিতীয় শ্রেণীতে। ঠিক কি উপলক্ষে আজ আর মনে পড়ে না, আমাদের প্রাথমিক বিদ্যালয়-এর একটা বড় অনুষ্ঠান হয়েছিল। রীতিমত মাঠ জুড়ে প্যান্ডেল বেঁধে। সেই উপলক্ষে প্রচুর বক্তৃতা আর নাচ-গান-আবৃত্তির সাথে একটা নাটকের আয়োজন করা…

ক্যালিডোস্কোপে দেখি – ৫

টুকিটাকি || পর্ব – ৩ || বিস্ময় *** *** শৈশবের সম্ভবতঃ সবচেয়ে বড় প্রাপ্তি – অনন্ত বিস্ময়, সহর্ষ বিস্ময়। যা কিছু করা গেল অথবা গেলনা, সব কিছুই আশ্চর্য লাগে। কিছু কিছু ভয় জাগানিয়া, বেদনার ছোঁয়া লাগা বিস্ময়ও থাকত। কম তারা। বেশীর ভাগ-ই আনন্দের, প্রিয়তার। বড় হতে হতে যাপিত জীবনের পৌনঃপুনিকতায় একদিকে বিস্ময় হয়েছে দুর্লভ, নয়ত…

ক্যালিডোস্কোপে দেখি – ৪

ফাউ *** *** আমাদের ছোটবেলায় একটা দৃশ্য খুব সাধারণ ছিল। রাস্তা দিয়ে ফেরিঅলা হেঁটে যেত রকমারী বিচিত্র হাঁক দিতে, দিতে। বাংলা সাহিত্যে নানা লেখায় এই ফেরীঅলারা অমর হয়ে আছেন। অচেনা, অজানারা ক্ষতি করে রেখে যাবে – এমন আশংকায় জীবন কাটাতেন না আমাদের মা-ঠাকুমারা। এত হরেক কিসিমের ভয়ে ভয়ে বাঁচার জীবন ছিল না তখন! অনায়াসে এই…

ক্যালিডোস্কোপে দেখি – ৩

দূরবীন *** *** মানুষ অতীতে চোখ চালিয়ে কদ্দূর পিছনে দেখতে পায়? বেশীর ভাগ ছবি-ই ফোকাসের বাইরে। তবু ডিজিটাইজ করে, পিক্সেল জুড়ে জুড়ে রেন্ডারিং করে নানা ভাঙ্গাচোরা টুকরো থেকে এক একটা ছবি বার করে আনা। আর পাঁচটা দিনের-ই মত এক সকাল। আবার এক রকম নয়-ও। বই পড়া চলছে। বাবা এসে কোলে তুলে নিল – চল। –…