Category: Blog

All posts in this site

দৃশ্যান্তর – Done

এই পর্বটিকে বলা যেতে পারে ক্যালিডোস্কোপে দেখার আগামী পর্বের প্রস্তুতি। সময়রেখায় এর অবস্থান উত্তরবঙ্গ থেকে চলে আসার পরে। ছবি আঁকার যে শখ আমার মেটেনি তা পূরণ করে নেওয়ার চেষ্টা করেছিলাম আরেক রকমের ছবি বানিয়ে – আলোকচিত্র, ফটোগ্রাফ। লেন্সের ভিতর দিয়ে মুহুর্তকে ধরে রাখা। আর এই কাজটি করতে গিয়ে এক নূতন দিগন্ত খুলে গিয়েছিল। বুঝতে পেরেছিলাম,…

আলো-আঁধার – Done

উত্তরবঙ্গের বাসায় সবচেয়ে বড় ধাক্কাগুলির এইটি এসেছিল প্রথম দিনেই – বাড়িতে কোন বিজলি বাতি নেই। শুধু আমাদের বাসায় নয়, পুরো পাড়াতেই নেই। ঐ এলাকাতে তখনও বিদ্যুৎ আসেনি। সারা দিনে এটি তথ্যমাত্র ছিল, সন্ধ্যার আলো পড়ে আসার সাথে সাথে, সেটি অনুভবে এল। ঘরে ঘরে তেলের আলো। দিনের বেলায় বাবা যত্ন করে কেটে সমান করত – সেজবাতি…

অস্ত-সন্ধ্যা – Done

স্মৃতির সরণিতে নানা শাখাপ্রশাখার জাফরি দিয়ে ঝুঁজিয়ে আসা আলো আর অফুরান কুয়াশার ঝাপসা বিস্তার সরিয়ে কত যে টুকরো ছবি! শিশু তার প্রথম খেলা আবিষ্কার করে খাবার নিয়ে, মায়ের বুকে। মায়ের কোল থেকে নামার পরেও হয়ত তার খাবার নিয়ে খেলার সাধ থেকে যায়। আমাদের তিন ভাইয়ের, বিশেষ করে আমার – ছিল। কিন্তু বড় হয়ে গেলে তো…

মেয়েদের দিন, মায়েদের দিন – Done

নারী দিবস। মাতৃ দিবস। আমার মা-এর কাছে এই দিবসগুলি কোন বিশেষ বার্তা আনত না। তা বলে বার্তাগুলি থেকে সে দূরে থাকেনি। নিয়মিত খবরের কাগজ পড়ত। খবরের সাথে নিজেকে সংপৃক্ত রাখতো। বস্তুতঃ সেই পাঠ-ই তাকে আমৃত্যু সচল রেখেছিল। সচল ছিল, কিন্তু তার চারপাশের দুনিয়ায় সে ক্রমশ অপ্রয়োজনীয় হয়ে গিয়েছিল। শেষের বছরগুলোয় তার মানসিক আর শারীরিক সক্ষমতার…

বদল – Done

কুচবিহারে বাবার চাকরিতে বদলি হয়ে যাওয়ার সুবাদে প্রথম ‘বদলি’ কথাটার সাথে পরিচয়। কথাটা আচমকা এসে উদয় হলেও আস্তে আস্তে তাকে মর্মে মর্মে অনুভব করলাম। জানলাম, জ্ঞান হওয়া ইস্তক যে বাড়িটিকে আমার পরম নিশ্চিন্তের থাকার আস্তানা বলে জেনে এসেছি, সেটায় আমরা ভাড়া থাকি এবং বড়দের নিজেদের পরিস্থিতির কারণে যে কোন সময় সেখান থেকে চলে যেতে হতে…

দেখতে শেখা – Done

ধরাধামে চোখ খোলার কয়েকমাসের মধ্যেই একটানা অসুস্থতায় মরতে বসেছিলাম। এদিকে কর্মক্ষেত্রে বাবার উন্নতির লেখচিত্র তখন উপরের দিকে উঠছে। ফলে আমার শৈশব রকমারি খেলনা আর উপহারে ভরে উঠেছিল। এই খেলনাগুলোর মধ্যে সবচেয়ে উত্তেজনার ছিল এক যন্ত্রবিদ্যার খেলনা। কার্ডবোর্ডের একটি শক্তপোক্ত বাক্সে দুই থেকে ছয় ইঞ্চি লম্বা অনেকগুলো ধাতব পাত – ধারগুলো গোল, যাতে কেটেকুটে না যায়।…