Category: গল্পপাঠ

বিশ্রামাবাস

এখন আমি শ্রান্ত, অবসন্ন, কিংবা আরো ঠিকভাবে বলতে গেলে, আমার মনে হয় আমি আরো অনেক আগেই ক্লান্ত হয়ে গেছি, সম্ভবতঃ সেই দিন থেকে যেদিন আমায় নিশ্চিত করে জানিয়ে দেওয়া হল যে আমার আর কোথাও যাওয়ার দরকার নেই এবং আমার বাকি জীবনটা এই বাড়িতেই কাটবে।

লেখার কারিগরি নিয়ে একটি চিরকুট

কোন উপন্যাস লেখা শেষ করার পরে লেখককে এক ধরনের ভুলে-যাওয়ার মধ্য দিয়ে যেতে লাগে। এই ভুলে-যাওয়াটা খুব জরুরী। একটি শিশুর জন্ম দেওয়ার অভিজ্ঞতার মতো, ভুলে যেতেই লাগে; নিজের ভবিষ্যতের জন্যই এটা করা দরকার।

শূণ্য কাফে

মোহাম্মেদ রাশিদি বললেন, দুঃখে আর আবেগে গলা কেঁপে যাচ্ছিল তাঁর, “পরম ক্ষমাশীল আল্লার রহমতে, তোমার মহান মালিকের উদ্দেশে, প্রিয় জাহিয়া, জীবনসঙ্গিনী আমার, আল্লার রহমতেই অর্পণ করলাম তোমায়।”

বিপন্ন প্রজাতিঃ কেস ৪৭৪০১

আমরা যারা কালো মেয়ে, তাদের ভিতরে ভিতরে এই গুনগুনানিটা সবসময় চলতে থাকে, কারো নজরে পড়ে না যদিও। পৃথিবীর ইতিহাস মনে রাখলে এটা বুঝতে খুব একটা অসুবিধা হওয়ার কথা না। কিন্তু চলতে চলতে একটা দিন আসে যখন আমাদের পেটের ভিতর ঘাপটি মেরে বসে থাকা এই গুঞ্জনটাকে আর আমরা চেপে রাখতে পারিনা, শত চাইলেও পারি না।

লোহার বাচ্চা

‘লোহা গলিয়ে দুরন্ত উত্তরণ’ প্রচার পর্বের (গ্রেট লিপ ফরওয়ার্ড স্মেলটিং ক্যাম্পেইন-এর) সময় চলছিল তখন। সরকার প্রায় দুশো হাজার শ্রমিক জোগাড় করেছিল একটা কুড়ি মাইল লম্বা রেললাইন বানানোর জন্য। আড়াই মাসের মধ্যে কাজটা শেষ করা হয়েছিল।

যুদ্ধের পরের গ্রীষ্ম

ছেঁড়া ন্যাকড়ার মত কিছু – সন্ধ্যার অন্ধকারে পুরোপুরি দেখা যাচ্ছিল না – ঐ উঁচুতে একটা গাছের মগডালে আটকা পড়ে হাল্কা হাওয়ায় লতপত করে উড়ছে। ওদিকে আরেকটা গাছ উল্টে গিয়ে ঝোপের উপর পড়ে আছে। চারপাশে ছড়ানো ছিটানো ভাঙ্গাচোরা ডালপালা আর পাতার স্তুপ। আমার যুদ্ধের কথা মনে হচ্ছিল। ধ্বংস আর অপচয়।