ইচ্ছে করে ইজেল দাঁড় করাই একটা। তারপর তাতে তুলির কোমলতা আর ব্রাশের বলিষ্ঠ টানে – না, না, পিকাসো কি মাতিসে নয়, আমি, একান্তই আমার নিজস্ব এমন একটা ছবি উপহার দিই তোমাকে যে, বুঝতেই পারছো!

ছোট্ট একটুকরো বাগান বানাতে পারি কি! চমৎকার সব জিনিয়া কি নাইন ও’ক্লক এ ওর গায়ে ঢলে ঢলে হেসে গড়িয়ে যাবে। আর তাদের সে আলো দুলতে থাকবে তোমার চোখের তারায়, তোমার নিজের বাগান দেখে।

একটা বরং গল্প লিখি, সেই মেয়েটার, চুমু খেয়েছিল একটা বিখ্যাত রকম। সবার জানা গল্প, তবু আবার লিখি, তোমার ঠোঁটের ছোঁয়ায় গল্পটা ত আবার নূতন হয়ে গিয়েছিল! একেবারে অজানা একটা গল্প, এই ব্যাঙটার জন্য!

একটা বরং …

একটা বরং …

তিরিশ বছর ধরে ইচ্ছেগুলো কিছুতেই আর আকাশ ছেড়ে মাটিতে নামলনা। কথা ছিল যদিও।

আর তুমি তিরিশ বছর ধরে কথার পর কথা রেখে গেলে।

তারপরেও তুমি আমায় বিশ্বাস করতে বল তুমি আমার প্রেমে পড়নি! এত গল্প বানাতে পার তুমি!