অসরল

সরল অঙ্কের বিশ্বাসঘাতকতার
কোন তুলনা নেই।

(সরল কর বলে যার শুরু
তার নাম সরল অঙ্ক হত কি করে!)

বন্ধনী মুক্ত কে জানে কার সরল প্রাণ
যোগ-বিয়োগ-গুণ-ভাগের কুচকাওয়াজে
দিশী জমিতে আশ্চর্য এক বিলাতি বদমাশ।
হামেশাই ঘাটতি বাজেটের প্রতিচ্ছবি।
ফের গোড়া থেকে শুরু – ফের গোলযোগ।

সহ্য হত তাও।
কিন্তু যখন
উত্তর দুলতে থাকত
শূণ্য অথবা এক-এর
ঠিক-ভুলের চির গোধূলিতে –
ভাবলে আজও দম আটকে আসে।

কত বার যে
পরম ব্রহ্মে পৌঁছে গিয়েও
শূণ্য হাতে ফিরে আসা –
শেষের পাতায় ছাপার ভুলের নষ্ট রঙ্গে!

সেই থেকে আমার সরলতায় এত আতঙ্ক
সেই শুরু সর্বনাশের।