আমরা ছিলাম সেই তখন থেকেই যখন তোমরা সবে মানুষ হতে শুরু করেছিলে, তোমরা তখন জানতে না যে আমরা বয়ে নিয়ে চলেছি অগণন, অসংখ্য প্রাণের ভবিষ্যৎ, আমাদের তখনও পর্যন্ত অনাবিষ্কৃত বংশাণুতে, জানতে না যে আমরা বারে বারে জন্ম দিয়ে চলব…

ব্রডস্টোন স্টেশান থেকে খুব ভোরের ট্রেনটা ধরতে পারলে ডাবলিন থেকে ব্যালিঞ্জার সাড়ে চার ঘণ্টার পথ আর বিকেল করে ফেললে সেটাই সওয়া পাঁচ ঘণ্টা নিয়ে নেবে। জায়গাটা আসলে তুলনামূলকভাবে ঘন বসতির একটা বড় জেলার বানিজ্য শহর।…

খবর্দার চোখেচোখে তাকাবিনা, ভাই সাবধান করে দিল আমায়। ঠিক ভিতরেই অপেক্ষা করবে ওরা। তাকাবি না ওদের দিকে। নিখুঁত ভাবে ভাই সংকেতটা টিপে দিল। ওটা ওর মনের ভিতর গাঁথা হয়ে রয়েছে। আমি মুগ্ধ, হওয়ারই কথা, এ আমার ছোট ভাই, জীবনের কত অন্ধকার দিক জেনে বসে আছে ও, এমন সব ব্যাপার যা নিয়ে আমার বিন্দুপাত্র জ্ঞান নেই।…